父母在家的24小时：那些说不出口的牵挂与守护

清晨五点，天还未亮，父亲已经轻手轻脚地起床。他习惯性地走到阳台上，望着远处泛白的天际，轻轻活动着有些僵硬的膝盖。母亲则在厨房里忙碌，熬了一锅小米粥，蒸了几个馒头，又特意煮了两个鸡蛋——即便家里只有他们两个人，她依然保持着几十年如一日的习惯，仿佛下一秒，孩子们就会推门而入，喊着“妈，我饿了”。

七点，老两口坐在餐桌前，安静地吃着早餐。父亲偶尔会打开收音机，听一听早间新闻，母亲则时不时望向墙上的挂历——上面用红笔圈出的日子，是女儿上次回家的日期，已经过去两个月了。

上午：等待，成了生活的主题

吃完早饭，父亲戴上老花镜，坐在沙发上看报纸。其实报纸上的新闻他早已在手机上刷到过，但他还是喜欢翻动纸张的感觉，就像年轻时那样。母亲收拾完碗筷，拿起手机，犹豫了一会儿，还是点开了家庭群聊，往上翻了翻聊天记录，最后发了一句：“今天天气不错，记得多喝水。”

没有立刻收到回复，她也不急，只是把手机放在茶几上，转身去整理衣柜。她一件件抚摸着那些早已不再时髦的衣服，有些是女儿小时候穿过的，有些是儿子工作后给她买的。她轻轻叹了口气，又把它们整齐地叠好，放回原处。

中午：一个人的饭桌，两个人的牵挂

午饭很简单，一盘青菜，一碗汤，一小碟咸菜。母亲盛了两碗米饭，习惯性地把其中一碗多盛了一点——那是父亲爱吃的分量。父亲夹了一筷子菜，忽然说：“儿子昨天发朋友圈了，好像又加班。”母亲点点头，没说话，只是低头扒拉着碗里的饭。

午睡时，父亲躺在沙发上，电视里播放着午间新闻，声音调得很低。母亲坐在摇椅上，手里织着一件毛衣——其实家里没人穿手织的毛衣了，但她总觉得，织点什么，时间会过得快一些。

下午：沉默的陪伴

父亲醒来后，戴上帽子，慢慢踱步到小区楼下。他坐在长椅上，看着几个小孩追逐打闹，嘴角不自觉地扬起。母亲则去了菜市场，买了些新鲜的蔬菜，又特意绕到水果摊前，挑了女儿最爱吃的草莓。虽然知道孩子们近期不会回来，但她还是习惯性地备着，万一呢？

回到家，父亲正在摆弄那台老旧的收音机，滋滋的电流声里传出断断续续的戏曲声。母亲把草莓洗净，装在盘子里，放在茶几上。父亲看了一眼，没动，只是轻声说：“放着吧，等他们回来吃。”

夜晚：灯亮着，等一个不会响起的电话

晚饭后，母亲坐在沙发上，拿着手机，犹豫着要不要打个视频电话。父亲在一旁看报纸，偶尔抬头看一眼墙上的钟。九点，母亲终于拨通了儿子的电话，响了几声，没人接。她放下手机，笑了笑：“可能在忙吧。”

父亲没说话，只是起身去检查门窗是否关好，又顺手把客厅的灯调暗了一些——他们习惯了早睡，但卧室的灯，总会留一盏。

深夜：无声的守候

夜深了，整个城市渐渐安静下来。父亲躺在床上，听着母亲均匀的呼吸声，却迟迟没有睡着。他翻了个身，轻轻叹了口气。

窗外的月光洒进来，照在床头柜上的全家福上——那是几年前拍的，孩子们笑得灿烂，而他和母亲，眼里满是欣慰和满足。

父母的一天，就是这样平淡而沉默地度过。

他们没有说“我想你”，只是把牵挂藏在每一顿多做的饭菜里；
他们没有说“常回家看看”，只是把期待放在那盏永远亮着的夜灯里；
他们没有说“我老了”，只是在每一次电话挂断后，轻轻摩挲着手机屏幕。

他们的爱，从来不是轰轰烈烈的表达，而是日复一日的等待与守候。

如果可以，今天，就给他们打个电话吧。
哪怕只是听听他们的唠叨，哪怕只是说一句：“爸，妈，我挺好的。”