暴雨夜送父亲入住养老院，后视镜里的身影让我踩了刹车

雨下得很大，车窗上的水痕模糊了视线。后视镜里，父亲佝偻的身影站在养老院门口，雨水打湿了他的衣襟。那一刻，我猛地踩下刹车，喉咙像是被什么哽住，再也无法往前开一步。

父亲老了。曾经挺拔的背脊如今微微弯曲，曾经有力的双手现在连筷子都拿不稳。阿尔茨海默症像一场无声的侵蚀，一点点抹去他的记忆。起初只是忘记关煤气，后来连我的名字都叫错，再后来，他会在半夜惊醒，喊着早已去世的母亲的名字，在漆黑的房间里茫然四顾。

“养老院有专业的护理，对他的病情更好。”亲戚们这样劝我。我也知道，独自照顾一个失智老人有多难。可当真正把他送到那里，看着他像个被遗弃的孩子一样站在雨中时，我才明白，有些决定，理智上正确，心里却永远过不去。  

我调转车头，冲回养老院门口。父亲还站在那里，眼神空洞地望着我离开的方向。雨水顺着他的白发往下淌，他却似乎感觉不到冷。我跑过去抱住他，他的身体微微发抖，嘴里含糊不清地念叨：“回家……回家……”  

那天晚上，我带他回了家。我知道，未来的路会更难走，但至少此刻，我无法把他丢在那个陌生的地方。养老或许有很多种方式，可有些羁绊，不是“应该”或“正确”能衡量的。  

现在的他，依然会忘记很多事，但每当我下班回家，他浑浊的眼睛里还是会闪过一丝光亮。他会拉着我的手，像小时候他牵着我那样，轻轻地说：“你回来啦。”  

或许有一天，我终究要再次面对那个决定。但至少现在，我想让他知道——无论他记不记得我，我永远记得他，记得他是那个为我遮风挡雨的父亲。而这一次，换我来做他的屋檐。